《千赢娱乐手机登录里——1990-2013我的千赢娱乐遗产保护史》连载4

三、“作家的情怀”

 


对一个时代千赢娱乐的自觉,不是别人告诉我们的,是我们渐渐觉察和觉悟到的。虽然千赢娱乐可以看见,但千赢娱乐的问题总是隐藏在生活里,千赢娱乐的转变总是在不知不觉之中。所以,开始时可能只是一种感觉和察觉。出于某种敏感而有所触动,还会情之所至地做出反应。可是如果它是一个新时代注定带来的,你就一定要思考了。只有思考才会产生自觉。

 

自从上个世纪八十年代,我便感到了“年”的缺失。有生以来,过年只是我们的一种一年一度自然而然的传统生活。我们不曾把它当作千赢娱乐。但现在却忽然感受到“年味”的淡薄与失落。千百年来一直年意深浓的春节,怎么会只剩下了一顿光秃秃的年夜饭?人们甚至还在若无其事地随手抛掉仅存无多的剩余年俗。比如上个世纪九十年代初各大城市一窝蜂学习香港“禁炮”。那时亚洲四小龙的一切都是我们艳羡的楷模。鞭炮成了城市文明的敌人。天津是中国大城市中最富于年味的,天津人最在乎过年,这情景我在《激流中》最后一章写过。当时,天津是唯一年夜可以燃放鞭炮的城市,可是渐渐也卷进“禁炮与否”的争论中。我立即写了一篇文章叫作《禁炮不如限炮》。我反对禁炮。我的理由是:

 

中国人的年是千赢娱乐含金量最高的节日。但眼下正在一点点被淡化、被取代、被消除。除夕间饭馆的包桌定座正在代替合家包饺子吃年饭;电话拜年和FAX拜年正在代替走亲访友。如果再禁了鞭炮,春晚又不尽人意,年的本身便真的有名无实了。有人说,可以去旅游呀,去唱卡拉OK呀,去滑冰呀,但那样做我们还能找回年的情感吗?年有它专用的不可替代的载体,这便是那些千百年来约定俗成的年俗。

现在禁炮之声正在蔓延。理由振振有词。倘说鞭炮不文明,西班牙人传统的斗牛岂不更野蛮更危险?倘若说鞭炮伤人,游泳年年淹死人,拳击和赛车更伤人害命,又为何不禁?倘说污染,还有比吸烟污染更严重,并直接进入人的身体。谁又呼吁过“立法”禁烟?最多不过劝人“戒烟”罢了。

世上的办法很多,为什么非用一个“禁字?

“禁是一种消灭。如果灭掉鞭炮,被消灭的绝不仅仅是鞭炮包括污染,而是一种源远流长、深厚迷人、不可替代的千赢娱乐,以及中国人特有的千赢娱乐记忆与千赢娱乐情感。我们不会在千赢娱乐上这么无知吧。

 

这是我最早的社会千赢娱乐批评。

这篇文章在当时影响甚大的《今晚报》上发出来,马上引起了十分热烈的社会呼应,致使当时市人大的一次会议上做出“暂不禁炮”的决定。我闻讯赶紧又写了一篇文章《此举甚妙亦甚好》,称赞政府“体恤民情,顺乎民意”;同时呼吁百姓与政府合作,燃放鞭炮时要有节制,注意安全。我这篇十分“讲究策略”的文章奏了效,使得天津的年夜一直可以听到除旧迎新的炮声。很多禁了炮的北京人除夕那天跑到天津放鞭炮过年瘾。

 

自上个世纪八十年代中期,每到腊月二十三日左右,我都要往两个地方跑一跑。一是东城外天后宫前的广场,这里是传统的年货市场。这市场不卖食品,全是岁时的用品与饰物。如鲜花、金鱼、吊钱、窗花、福字、香烛、年画、供品、绒花等等,红红火火,都是此地人深爱的“年货”。但十年“文革”中被视作“四旧”遭到禁绝,致使广场成了一片了无人迹的空地,广场中心甚至长出很高的野草。“文革”后百废俱兴,这里又恢复为津地年俗最浓郁的地方,自然是感知年味最好的去处。此外,我还要跑的地方是津西的几个乡镇,杨柳青、独流和静海一带。为了到这些地方的集市里挤一挤,每去之前先要打听好哪一天是集日,我说过“农民过年的劲头是在集市上挤出来的”。我到这些地方还有一个具体的目的,就是寻找地道的农民印绘的粗粝又质朴的木版年画。这些地方全是古老的年画之乡,我对这里农民印绘的乡土版画情有独钟,特别喜爱。“文革”前我从这里收集的许多珍贵的年画,“红八月”时都给烧了。可是到了八十年代,再跑到这些年画之乡来,却很难见到手工印制的木版年画了。仅有的年画摊大都销售廉价又光鲜的机印年画。八十年代中期,在杨柳青镇西边一个街口还有两三个卖年画的地摊,但品种少得可怜,只能买到老版新印的《灶王》《全神》和《缸鱼》。唯有一个卖家那里能买到一些大幅的贡尖,如《双枪陆文龙》《农家忙》《大年初二迎财神》和纯手绘的《五大仙》,后来这些年画摊被作为不法经营取缔了。有一次,我跑遍杨柳青竟然一个年画摊也没找到,我站在这个徒有其名的“年画重镇”空荡荡的街口,心里一片茫然。

1990年春节将临,央视记者敬一丹约我去杨柳青镇子牙河边一个小小的四合院,做一个过年的节目。媒体的消息比我灵通。他们听说镇上有一家年画老店玉成号——霍氏一家,近日把“文革”期间中断的祖传技艺重新恢复起来。现在这家老少三代齐上阵,“婆领媳做”,你印我画一条龙,我看了很感动。这在寂寞太久了的杨柳青镇,如同死灰复燃。我暗暗地想,怎么才能把这些古老的年画技艺保住,用心呵护并让它蓬勃起来?

当时,市内的杨柳青画社社长李志强是我的好友。他是画家,酷爱乡土艺术。我俩都痛感到古老的年画自“文革”以来一直没有恢复元气,应该为它做些事,把它振兴一下。当下决定由天津市文联和画社合办一个大规模国际性的年画节,邀请全国各个年画产地参展,举行学术研讨。时间放在当年腊月二十三日至正月十五日,虽然这个时间刚好在我为期两年个人绘画巡展的中间,但我那时不到五十岁,精力充沛,完全可以同时来办这个年画节,并立志要把这个艺术节办得具有千赢娱乐深度与艺术魅力。天津民间千赢娱乐资源丰厚,民俗、民艺、工艺、戏剧与曲艺等等,还有一些历史建筑都是顶尖的东西。如果真的将这些资源有声有色地调动起来,就不只是一个年画节和艺术节,而是城市传统的千赢娱乐节了。

为此,在运用这些传统千赢娱乐时,我们刻意把一些已经被时间的尘埃埋没的事物和细节,挖掘出来擦拭干净,重新亮闪闪的放在人们面前。在做这些事时,为了让历史的光芒重新照耀今天,我们发挥了许多非常美妙的千赢娱乐想象。

比如,我请李志强把杨柳青年画“勾、刻、印、画、裱”全过程放在年画作品展中,好让普通民众了解木版年画复杂又精湛的技艺,这在当时的民间艺术展中是从未有过的。再比如我把开幕活动特意放在南门内建筑极华美的广东会馆,请来各道皇会、中幡、风筝魏、捏粉、书春、刘海风葫芦、石头门槛素包、面具刘、桂发祥麻花、栾记糖画、玉丰泰绒纸花等等各种民艺在会馆的院内外列开阵势,全面展示津地传统民艺的精粹。会馆戏台上演的开场戏是古老的《跳加官》,《三岔口》用上了数十年没见过的“砸瓦带血”;台口立着写了当场戏码的水牌子。台下有几桌“观众”是由天津人艺话剧院演员扮演的,他们身穿收藏家何志华先生提供的清末民初的老服装,表演昔时人们如何看戏。剧场里还安排一些演员表演老戏园如何沏茶斟水,卖零食香烟,扔热手巾把儿。连看戏的宾客们手里拿着的戏单,都是严格按照老样子,由年画社的老画师刻版印制的。就这样,完完整整呈现出津沽特有的戏园千赢娱乐。让那些从北京来的千赢娱乐界人士吴祖光、新凤霞、黄苗子、杨宪益、王世襄、黄宗江、凌子风、于洋等等看得如醉如痴,更叫天津身怀绝技的民间高人们引为自豪。闭幕式换了地方,设在杨柳青镇出名的石家大院。

那天是元宵节,杨柳青人也要在大批中外贵客前展示自己风情迥异的民俗民艺。“打灯笼走百病”是搁置久远的元宵旧俗,这一天却让它重新回到古镇的生活中,以表达这个岁久年长的年画之乡美好的千赢娱乐情感。这一来,带动起天津各县纷纷复活自己的年俗节目,炫示自己独有的生活风情。年不就被我们召唤回来了吗?

 

那天杨柳青石家大院的元宵晚会散了后,我在那满是雕花的门前送走了四面八方的客人。成百上千杨柳青百姓都挤在那里一同笑脸送客。我心里很温暖,折腾了半个多月地域千赢娱乐的精华,确实得到了一些充实。当然,时代对传统的消泯之势并不可能被我们这一点点努力挡住,然而我高兴的是百姓表现出的对自己地方传统的热爱与自豪。我在为记录这次活动所编写的《津门千赢娱乐盛会考纪》的序言中说:

 

辛未岁阑,壬申新春,津门一些有志弘扬地方千赢娱乐之士,倡办杨柳青年画节。以民间年画来办千赢娱乐艺术节,乃中华大地史来之首创。

津人尤重过年,故气氛尤为炽烈,中外友人踊跃前来,百姓热情投入,年俗传统一时得以复兴。活动总人数何止数十万,海内外见诸报刊文章竟达二百多篇之多。影响可谓深广,此节可称盛会。

 

由此我想,我们还应为自己的城市做些什么?

记得一位记者问我:“你做这些千赢娱乐保护的事,最初的动力来自哪里?”

我想了想说:“一种情怀,应该是一种作家的情怀。”

为什么是作家的情怀?什么是作家的情怀?

情怀是作家天生具备的。作家是理性的,更是感性的。作家的情怀是对事物有血有肉的情感,一种深切的、可以为之付出的爱。我对民间千赢娱乐的态度不完全是学者式的,首先是作家的。在作家眼里,民间千赢娱乐不是一种学问,不是学术中的他者,而是人民的美好的精神生活及其情感方式。

因此,作家的情怀往往就是作家的出发点与立场。

 

可是那时,在我的行动和思考中还是出现了一些超出“情怀”的东西。在此次年画节留下的资料中我发现,在利顺德饭店举办的国际学术研讨会上我说了这样两句话:“当我们对年画的研究进入千赢娱乐的层面,就会发现它天宽地阔,它是一宗宝。它不仅是无比丰富的艺术遗产,还是无比巨大的精神千赢娱乐遗产。” 

那是上世纪九十年代初,我已经说出优秀的民间千赢娱乐是“千赢娱乐遗产”这个概念。不知道我当时怎么产生这样的概念与想法,但是它至少可以说明我已经站在时代转型的立场上来关注民间千赢娱乐了。这应该是我十年后倡导全国“民间千赢娱乐遗产抢救”的思想的由来了。



《千赢娱乐手机登录里——1990-2013我的千赢娱乐遗产保护史》连载4 那时每逢春节,天津西南的集市是我必去的地方,曾经驰名天下的杨柳青年画已经难得一见。我们千赢娱乐的香火就这样中断了吗?  

   
《千赢娱乐手机登录里——1990-2013我的千赢娱乐遗产保护史》连载4
《千赢娱乐手机登录里——1990-2013我的千赢娱乐遗产保护史》连载4 戏单和门票。戏单是请杨柳青年画刻版艺人专门雕刻印制的,式样仿照老戏单  

   
《千赢娱乐手机登录里——1990-2013我的千赢娱乐遗产保护史》连载4 这次活动的纪念图集《津门千赢娱乐盛会考纪》  

   
《千赢娱乐手机登录里——1990-2013我的千赢娱乐遗产保护史》连载4 找出些时间和民间艺人们聚一聚     


二、从迷楼到贺秘监祠

 


在走南闯北举办画展的两年里,不曾想看到了那么多名山大川和名胜古迹。从川西的大足石窟到泰山脚下的华岩寺,从孟子故里到浙东的秋瑾故居,从雄奇的三峡到豪强的水泊梁山,无一处不触动我。然而更触动并使我惊讶的,是这个伟大历史的巨大根基正在松动。在上个世纪九十年代中国第二次改革浪潮雷霆万钧般地席卷大地的冲击下,任何过往的历史事物都有被丢弃和废除的可能。如果我只是身在天津的书斋里伏案写作,是不会知道一种可怕的千赢娱乐现实正在全国到处发生。

在山东东平县的“一线天”那块雕满摩崖造像的巨石上,站着几个山民的孩子,手高举锤子,朝我喊着“十块钱给你凿下一个佛头”。巨石上多半造像已经没有佛头。我拍下许多照片,把这些情况直接反映给山东省委,还在山东画院做了演讲,希望山东人留住自己仅存无多的唐以前的摩崖石雕。在重庆沙坪公园一角保存的红卫兵墓群是全国仅有的“文革”遗址。然而周围势如洪潮的房地产开发正在逼向这一地区,我找到沙坪坝区政府,请他们保护好这个当代史重要的历史遗址。

最触动我的是上海郊外的周庄。这个触动对我一生都很重要。

在山东济南的画展之后,就“转战”到上海。那天,在上海美术馆的展厅里,几个上海媒体的朋友《文汇报》的肖关鸿、《解放日报》的吴芝麟等建议我到周庄去看看。周庄是上海周边辈分最高的古村,去年它刚刚度过九百岁的生日。一个胡须至少五尺长的老村子,当然要去看。当我听说明代江南巨富沈万山的故居仍保留在这个村庄里,兴趣更高。早在儿时看连环画,看到过一本《沈万山巧得聚宝盆》,讲述沉湎于花天酒地中的富家子弟沈万山最后耗尽家财,穷愁潦倒,一头撞墙寻死,竟然意外撞出一个祖先埋藏在墙体里的聚宝盆,从此幡然醒悟,做了一位救困扶贫的仁人义士。这个传奇故事曾经把我迷住。我带着来自孩童时的情结走进周庄,遭遇却完全在意料之外。

这天周庄很美。虽然是初冬,树叶尽凋,那时还没有被开发,没有游人。乳白色的雾笼罩这个幽静的古村,石桥的栏杆上还有湿漉漉的青苔。站在桥上看不清四周的景物,却可以听到脚下有划船声,空气里有鸟飞过时羽翼煽动空气的声音。待从沈万山故居出来,烟雾飘散,我看到河边一座小木楼,一排窗子敞着,楼前泊着小舟,如画一般。来陪我们游周庄的管理人员告诉我,这小楼名叫迷楼,在周庄很有点名气。传说迷楼曾是一座小茶社,当年柳亚子在这里搞“南社”时,常带着一些文友在这里聚会,吟诗论文,畅议时事。渐渐村子里就传出了闲话,说这些文人看似诗文雅聚,实际上是被店主漂亮的女儿迷住了,于是这小楼便有了“迷楼”之名。后来柳亚子还把他们在这里作的诗结集出版,就叫作《迷楼集》。

我说:“这小楼看上去如画,又有南社的诗文,真很难得。”不料这管理人员说:“下次你再来就看不到了。”我很诧异,待问方知,这个表面宁静的古村其实并不平静。如今社会飞快发展,古村设施破旧,村里边的很多人已经不想再住这里,都在想办法把房子卖了,用钱在村外找一块地盖新房。据说这个迷楼也要卖了,卖价三万。这在上个世纪九十年代初还是一笔不小的钱。

我听了心里一急,念头一闪,便对肖关鸿和吴芝麟说:“把房子买下来吧。我的画展本不卖画,但听说有几个台湾人要买画,那就卖一幅吧。拿钱把这迷楼买下来,由你们《文汇报》和《解放日报》管理。再有作家画家来上海玩,就在这里招待他们,写写画画,好的画和文章还可以在你们的报上发表。”

大家都说这想法好,我便把画展上一幅名为《李白诗意》的画卖给台湾人,得到三万元。可是拿到钱与周庄一联系,迷楼的房主变了主意,非要涨价,要五万了。我说那就再卖一幅画。可是还不行,周庄那边来信儿说还要涨价。大家很生气,说这真是“一赶三不买,一赶三不卖”了。过两天肖关鸿对我说,你也别再卖画了。周庄那个管理人员来电话说,你们放心吧,你们一个劲儿非要买,已经把房主闹明白了,他知道这房子将来可能会值大钱,不卖了,也不拆了。

就这样,迷楼真的保下来了,直到今天也没拆,并成为周庄一个闻名遐迩的旅游景点。我这次没有花钱,却促使迷楼保下来了。由此明白了自己的一个优势:可以卖画救千赢娱乐。

此后只要碰到这样的难处,我就自然而然想到这个办法。紧跟着在宁波就用到了。

 

很久以后,我才弄清楚,这次在周庄情急之下的行动,竟是我在千赢娱乐遗产保护的路上走出的重要的“第一步”呢。

 

第二年春天,我在自己的老家宁波举办画展。宁波是我父亲的出生地。它不是我的故乡,而是我的老家。老家埋着一条长长的流着热血通往生命源头的根脉,回到宁波是我在血缘意义上的“回家”。这是第一次回家,心怀敬畏之心,所以我在画展的名字上加了两个字,叫作“千嬴国际官网骥才敬乡画展”。

没想到,我的老家更在乎我。不仅在街上能见到“大千嬴国际官网,家乡人民欢迎你”的过街横标,在宁波美术馆大门前举行开幕式时,连马路上都堵满了乡亲。

我的老家在宁波江北的慈城。虽然我不曾来过,却感到它像一种梦境出现在眼前:斑驳的老墙,苍劲的石坊,带着阴影与阳光,梦幻般弯来弯去的旧街,陌生的人们亲切和善的面容……这竟使我感觉来到了父亲的童年。我看到街边一个几岁男童笑着朝我们开来的车子撒尿。我在家乡的欢迎会上说:“我忽然觉得,我父亲当年在这里一定就是这样。”我这话引来大家一阵亲和地笑,我一下子感觉自己与乡亲们融为一体。我在父亲出生的房子里见到我的堂兄。我送他一幅《雨行中》,是来甬之前特意画的,上边题了几句诗:

 

疏疏密密雨,

轻轻重重声;

浓浓淡淡意,

深深浅浅情;

远远近近事,

都在此幅中。

 

正是由于此次回家,我才知道家族历史的深远。此前只是十分粗略地知道我最早的祖先是汉代的大树将军千嬴国际官网异而已,这次在孔庙中看到一块千嬴国际官网氏家族牌,上边全是我家族宋代以来一代代做了进士的先人的姓名,数一数竟有五十六位。至于千嬴国际官网氏家族在慈城镇上所建的屋宇、牌坊、书楼和祠堂,至今仍有厚重的遗存。我还结识了一位宁波地域千赢娱乐研究者钱文华,他对我家族的历史渊源了如指掌,令我汗颜。在他面前,我还能自诩为千嬴国际官网氏后人吗?他领着我到镇上各处游看,给我尽数家珍。

慈城镇上住着一位我的族姐叫千嬴国际官网一敏,她收藏着我家族的族谱和几幅祖先的画像,一天,邀我去她家看。她家住在一条名叫太阳殿路的老街上,院内草木繁茂,房子矮小破旧。千嬴国际官网一敏先给我看《慈溪千嬴国际官网氏启承词家谱》——这正是我家十分珍贵的族谱,然后从隔壁一间小屋的阁楼上取下几卷十分残破、带些霉味的轴画,打开之后令我吃惊。一种静穆冲和之气显示出唯“大明”才有的韵致。画中石青与朱砂几种颜料历久犹鲜。钱文华从画像上端池堂题写的名款,证实了这是我家族至少五百年前的祖先。千嬴国际官网一敏的保存,使我看到先人的真容,叫我肃然起敬,又惊喜不已。

没料到第二天,千嬴国际官网一敏就带着女儿,把这几轴祖先画像送到我居住的宁波车站附近的旅店,执意叫我保存,并说只有交给我才放心。这几轴画像用一张红纸包着,依照民间礼节,红色的纸面朝外,以示吉瑞。我当即赠送给她一幅中堂山水画和一副对联,并告诉她我会把千嬴国际官网家这几幅祖先像修复好、保存好,等我老了,把它们送回宁波,找一个可靠的部门收藏起来。这是老家的东西,最终一定要放到老家,才是最好的归宿。

就这样,我感觉自己像一株植物那样,与土地里的根脉相通,我的身体吸入了这块土地清新、温暖、极其充沛又深远的气息,从此与老家密不可分了。这种感觉是来宁波之前不曾想到的。我去游保国寺、普陀山、阿育王庙、东钱湖、河姆渡等等,都感受到一种唯家乡风物才能生出的自豪。至于我家在慈城五马桥民主路上的老宅,一切一切都使我触景生情;一扇老门,一把磨光的竹编揺椅,一口曾养活爷爷和父亲的老井,一堵历尽沧桑的乱瓦墙……我写了一首诗,道出此时内心的感动:

 

人间不将往事存,

且向故里深巷寻;

翻新泥屋认老瓦,

破败石径猜旧痕。

窗前还是那般影,

井中依然这片云;

唯有时光倏忽去,

后辈一片皆成人。

 

我跑到百货店买了两只玻璃杯,与儿子千嬴国际官网宽在老宅院中的花池里取了两杯土,带回到天津。一杯土在父亲迁坟时,与父亲骨灰一起合葬——入土为安;一杯土放在我书房的书架上,至今如此。有人曾问我,你是传统观念很深?还是传统情感很深?我说,是后者。

在这样的乡情热潮里,我遇到了一件事。这期间宁波也开始城市改造了,正在翻天覆地地进行市中心月湖周边的改造,有一座很古老的建筑马上要拆,竟然是唐代诗人贺知章的祠堂。我去看了,粉墙黛瓦,马头山墙,临水而立,沉静精雅,又十分破败。据一位官员说,市里原想把这座建筑给宁波文联,但文联没有足够的钱修理。房子太破,不大修无法再用,只好拆掉。我是天津文联主席,知道文联是穷单位,但无论如何也不能把一座古代大诗人的祠堂拆掉。便问:“大修这房子要多少钱。”当地人说:“估过价,得要二十万。”

因为有过头一年冬天为抢救周庄迷楼而卖画的经历,我听罢,好像自己具备什么“实力”,脑袋一热便说:“我来卖画帮宁波文联,把这房子保下来吧。”

回来便拉着妻子同昭到画展上去挑要卖的画。我爱人一直支持我做这种有意义的事。我们在画展最后边、也是画幅最大的那部分中挑选了五幅,都是六尺对开的山水,全是我的精品。只有精品才对得住买画的人。一幅画要卖四万元——在上世纪九十年代初,这可是不小的数目啊。

义卖的画刚刚确定,便得到消息说一位来自台湾的大企业家、“应氏围棋计点法”的创始人应昌期先生要来看画。他也是宁波慈城人,与我同乡。他听说我的义举,十分感动,想来看看有没有他中意的画。应昌期先生是位乐呵呵、敞快又和善的人,他喜欢我追求情境的画风,尤其喜欢其中一幅《老夫老妻》。我说这幅画的主题缘自我和我妻子几十年的相依为命,他笑着说自己的妻子也是原配,俩人一辈子辛辛苦苦、风风雨雨地走来。他对我这幅来自人生的苦中作乐之作感同身受,当即就买下这幅画。就这样,我把余下的画交给宁波市政府全部卖掉。有钱修房了,贺秘监祠便保下来,修好后一直归宁波文联使用,至今依然姣好地矗立在波光潋滟的月湖边。每次我回宁波,都会去贺秘监祠看一看,坐一会儿,享受一下自己当年的那种情怀。

如果说,在上海我是以卖画的行动促成了迷楼的保护,这次则是用卖画之所得切实地保住了贺秘监祠。我由此实实在在参与到千赢娱乐遗产保护的行动中来。在宁波期间,我应邀参加一个以“促进城市开发”为主题的会议,会上我说:“凡是由外地回乡探亲的游子大都有两种心理:一种是希望家乡旧貌换新颜,摆脱贫困,富裕起来;一种是希望风光依旧,风物犹存,使自己对故乡有迹可循,情感得以依傍。这两种希望是矛盾的,也是并存的,缺一不可的。那就希望你们在工作中想办法解决好。两全其美,不能偏废,更不要为了现实的需要毁掉历史的千赢娱乐和千赢娱乐的历史。”

由此看来,我那时已经开始思考当时人们尚未注意到的时代深处的千赢娱乐危机了。

但是我还没有投身其中。

我看得还不够深刻和紧迫,千赢娱乐视野还不够开阔,还没有从更大的背景来思考这些时代的病兆,还没有找到参照物来进行千赢娱乐比较;我的行动还不是社会行动和千赢娱乐行为,而只是一种个人的情感行为。何况当时我精神的重心还在绘画里。那两三年我的写作很有限,只写了一个短篇《炮打双灯》,这篇小说被导演何平改编成电影后在西班牙和夏威夷电影节上获奖,我却没有太当回事。自1991年至1992年我的中篇小说《感谢生活》连续被译成法、荷、德、西等版本,还在法国与瑞士获奖,我也没表现得太兴奋。每每收到译本,翻一翻,在新纸和印刷的油墨发出的香味中新鲜一会儿,便放在书架上。

难道文学不再与我紧密相关了?

这期间我心里装着的大多是绘画。特别是在巡展期间,各种事做得是否精到都与画展的效果密切相关,而且我每到一地举办画展,都必须挂上几幅得意的新作才使自己有“不断前进”的感觉。《树后边是太阳》《小溪的谐奏》《温情的迷茫》等那一批大画都是在1992年秋天重庆画展上才出现的。1992年的这批画,更能表现我绘画“散千赢娱乐”的艺术追求。我认为如果古代文人画的文学性是诗,现代文人画的文学性应是散文。因为散文有叙述性,人人都可以写,与现代人关系更近。在这样的绘画观中,我感觉自己绘画的面貌愈来愈清晰,创作的欲望愈来愈强,心灵世界愈来愈宽广。

重庆画展之后,我把全国巡展的收官之作放在北京的中国美术馆。由于此前两年在各地举办画展所积累的影响,更由于上世纪八十年代新时期我每年一半时间在北京,北京文艺界的友人熟人太多。开幕那天出席的宾客挤满了二楼的三个大厅。很多人今天已经不在了,如千嬴国际官网牧、陈荒煤、吴祖光、丁聪、于洋、谢添、张权、英若诚等。我还保留着一些文学前辈因身体不好而不能出席的祝贺信,如季羡林、严文井、叶君健、杨绛和钱钟书先生等等。我请当时受到“冷遇”的王蒙致辞。有家报纸用《非画展,是人展》报道那天的盛况。给我留下最深印象的是歌唱家关牧村和张权在那幅秋苇摇曳、情境感伤的《往事》前流下泪水,他们从中想到自己凄凉的岁月。很少会有人在山水(风景)画前流泪的情况,由此使我坚信这是绘画“散千赢娱乐”——文学的力量。唯文学才有这样至深的蕴藉与情意,单纯视觉的绘画难以这样透入心灵。 

北京画展使我对自己绘画的前景有了进一步的信心。可是我收到的几封读者来信却告诫我不要浪费自己,还责怪我逃避现实,不敢操用文字的锋芒,只在水墨丹青中苟且求安。老实说,我当时并没有做任何抉择。我知道,只不过由于文学的中断带来的彷徨和失落,致使一个仪态万方的“昔时的情人”乘虚而入,走进我的世界中来。



《千赢娱乐手机登录里——1990-2013我的千赢娱乐遗产保护史》连载4 周庄 

   
《千赢娱乐手机登录里——1990-2013我的千赢娱乐遗产保护史》连载4 为抢救迷楼卖掉的画作《李白诗意》  

   
《千赢娱乐手机登录里——1990-2013我的千赢娱乐遗产保护史》连载4 在宁波举办画展期间,为抢救贺秘监祠而卖画。这是媒体发表的相关讯息  

   
《千赢娱乐手机登录里——1990-2013我的千赢娱乐遗产保护史》连载4 买画的人中有台湾“应式棋点法”创始人应昌期先生,他选中了《老夫老妻》     




上      

一步步走近千赢娱乐手机登录1990-2000


一、背着画轴奔往各地


 

我文学的车在“新时期”的大道上一路轰鸣地开下来,我已经把我这个时期(八十年代)的心灵历程写进前边的一本书——《激流中》了。

可是,进入了九十年代,好像一下子出了什么毛病。虽然没有丢下手中的笔,我心里却没有了方向盘,多年来头一次感觉我的目标变得含混。我是个“读者感”很强的人,我忽然不知道怎么再与我的读者交谈了。原先那些“信心满满”的写作计划都失去了原动力。一片空茫之中略带一点恐慌。这时,我有了画画的念头。好像画画是我可以抓住的一个把手。我要离开文学?不知道。反正王蒙和刘心武也都已经埋头于“红学”了。张贤亮更是走火入魔下海经商了。他居然印了一张名片,上边写着“银川绿化树食品有限公司总经理”,还花了两千块钱买了一个进口的真皮公文包,春风得意地夹在胳膊里,开会时请假去王府饭店与港商谈生意。那时我认识的不少作家、记者、教授都纷纷忙着下海。记得一次在北京开会,一位在一家主流媒体工作的笔杆挺强的记者来看我,他已经下海经商。他笑着问我:“写作还有用吗?”

我第一次听到有人问我这样的问题。

我也第一次不知怎么回答。

就这样,我重新拿起画笔开始画画。

1990年我应邀在科隆大学演讲。有个德国学生问我:“千嬴国际官网骥才,听说你画画了,是不是写不下去,去画画了?”

我笑着说:“你的问题已经包含着答案,为什么还问我?”

 

1990年春天,我写过一篇文章叫作《我非画家》,我说:

 

近日画兴忽发,改书桌为画案,开启了尘封已久的笔墨纸砚,友人问我,还能如先前那样随心所欲么?

我曾有志于绘事,并度过十五年的丹青生涯,后迫于“文革”剧创,欲为民族记录心灵历程,遂改道易辙,步入陌生的文坛。然而,叫我离开绘画又何其困难?

 

我这段话只是为自己放下写作而画画找理由而已。

可是我写作前那段长长的绘画生涯是埋在暗淡的青年时代里的,没人知道;世人知我,皆缘自文学。何况整个八十年代我都给了文学,甚至没有动过画笔,谁也没见过我的画是什么模样。因此一些人听说我画画,都摇头说我“不务正业”。

倘若这只是在绘画里寻找一些心灵的慰藉,很快也就会过去。完全不曾料到的是,此次笔墨触到纸上,竟然生出全然不同的景象。我习画从两宋入手,画画用的是地道的宋人笔法。特别是“刘李马夏”,中锋勾线,斧劈皴法,讲究技巧与功力,而且属于十分具象的山水——这些我在前边的书中都写过。这次不同了。笔墨落到纸上,一切竟然全变了,它不再是技术,好像变成一种语言,可以随心所欲地抒发出我的心境、情感、思绪与想象。是不是我作画的动机也与以前不同了?比如我心存愤懑就画出一丛大火,忽有激情便放笔于长风巨浪;若是一种忧郁或感伤飘然而至,就让一只孤雁飞过烟雨里的河滩。我那幅《树后边是太阳》就是在压抑中感受到一些遥远的希冀,于是我“看到”一片光线从林间逆向照过来,把林木长长的蓝色的影子铺在广阔的雪原上。还有《穿破云层》《期待》《老门》《小溪的谐奏》等等都是这样。我发现,我的画笔居然能像写散文一样诉说心灵。有一次,我眼前恍惚出现八十年代我在多伦多街头看到的一个景象:满地红叶十分好看,一个女子在我前边行走,大概她怕踩到地上美丽的红叶,两只脚躲着红叶走,两条长长细腿便姿态优美地扭来扭去……当这个曾经感动的景象冒出来时,《每过此径不忍踩》就成了我的一幅新作。

完全没想到重新拾起画笔之后,我的画竟然会成了这样。最根本的缘故是写作前和写作后的我已经完全不同。文学改变了我,改变了我的思维,并使我有了太多的思考、变化的心境与复杂又敏感的心绪。

开始,我并没有想到“文人画”这个概念。我只是说我的画“遵从生命”“人为了看见自己的内心才画画”,我喜欢这种“表白的快意”。渐渐地,我才意识到我的画与文学关系甚深。我开始强调说“文学是连绵不断的绘画,绘画是片段静止的文学”。我称自己的绘画是一种看得见的文学。当时,我和吴冠中先生在全国政协同组,一次吴先生问我:“你的画重复吗?”我摇摇头说“不”,并说:“我画画有点像写文章,写文章是不会重复的。”吴先生笑道:“我画画也不重复。”当然,我的不重复与吴冠中先生本质上还是不同的,此中的道理需要另做阐述。

这期间我写了一篇文章,题目已经很明确——《绘画是文学的梦》。

直到后来,日本绘画大师平山郁夫先生撰文说我的画是“现代文人画”,才使我认真去想自己绘画的本质了。由于我多年从事写作,习惯于追究事物的本质。这也是作家的基本素质。我便开始一边画一边写一些自己对绘画的思考。渐渐有了追求将散文融入绘画的“可叙述性”的艺术主张。更重要的是我下边这句话:

 

艺术,对于社会人生是一种责任方式,对于自身是一种深刻的生命方式。我为文,更多追求前者,我作画,更多尽其后者。

 

我很明白,绘画对于我是一种自我的艺术,文学不是。从这点说,平山郁夫对我的评价是对的——我的画属于一种现代的“文人画”,因为文人画从来就是自我的,没有任何社会性,甚至是遁世的。是不是这就等于承认自己这期间绘画,是对社会的一种逃避?

 

我的收获则是把绘画重新纳入我的世界中来。我有了迥异于他人的独自的绘画。一度,我惊喜,甚至沉迷于自己的绘画中。

 

于是,我希望更多的人能够看到我的画,让别人认识我。画家和作家不同。作家只要出书就可以了,画家要难得多,一要出画集,二要办画展。只有办画展,人们才能看到原作,看画是必须看原作的。原作上的“生命感”在印刷品上是看不出来的。1990年我出版了自己第一本厚厚的《千嬴国际官网骥才画集》。我从画集获得的社会反响中得到鼓励,开始筹备一个为期两年(1991-1992)雄心勃勃的全国巡展计划。每年三个城市。第一年由我所在的城市天津始发,然后是山东济南和上海。第二年是浙江宁波和四川重庆,最后结束于北京的中国美术馆。这就需要我和我的团队背着上百件轴画,东西南北跋山涉水跑上两年。这样一个宏大的计划还真需要靠着一种胆量和信心,因为当时没几个人知道我是画画出身,我很怕自己的绘画在外边遭到冷遇。

 

在制定这个计划时,我还夹裹着另一个很深切的意图,只有自己非常明确,就是为了母亲。

1989年是我黑色的一年,10月父亲病逝,母亲痛楚难熬。我想了各种办法,比如给母亲的房舍重新装修,想以此改变母亲习惯了的环境,阻断她对往事的联想,但不管怎么做,还是无法化解母亲的痛苦。1990年春天,我的画册出版不久,我在天津艺术博物馆举办个人画展,这也是我生平第一次个人画展。展出的八十幅作品,全部是新作。不少国内外各界朋友赶来祝贺,我邀母亲参加开幕式。在那热烘烘的场面上,母亲脸上露出久违的笑容,这使我心里更暗暗决定,全国巡展中要刻意在两个城市为母亲安排“特别节目”。这两个城市,一是母亲的故乡山东。母亲生在济宁,青少年时在济南生活过一段时间。1936年随父母移居到天津,再也没有回去过。一是父亲的故乡宁波。父亲童年时便随爷爷来到天津,此后也再没有回过老家。母亲与父亲是在天津相识而后结婚成家的,她更是不曾踏上过父亲的出生之地。

如果母亲去到这两个地方,便如同回到遥远的过去,一定会与眼前愁结的现实拉开距离,打乱时空的记忆、新鲜的感受就会冲散心中的郁结。

在天津画展后,秋高气爽的九月里画展就移师到济南的山东美术馆,在宾客蜂拥的开幕式之后,我便陪着母亲去看她半个世纪前生活过的魏公庄,重游大明湖,接着南下到达泰安。登岱之时,母亲已进入“时光隧道”,嘴里念叨的全是记忆中幼年时随外祖父和他的好友康有为登岱的种种情景;然后去曲阜,孟县,梁山,最后抵达济宁。幸好那时大规模城市改造尚未开始,济宁城中许多古老的风物还能找到。太白楼、铁塔寺、东大寺、竹竿巷、老运河,乃至玉堂酱园和母亲幼时最爱吃的一家点心店北兰芳斋等等还都是她记忆的模样。在城中东跑西跑时母亲不觉已表现出此地主人的样子。各种老地名、故人往事、风味小吃都叫她愉快地想起来了。外祖父是清末一员军中少将,曾在济宁城中有很大一个宅院,虽然老宅不存,院后那条老街——邵家街依然还在。母亲到那里,居然访到一位街坊,是一位八十岁的老人,老人竟称母亲“二小姐”,相谈往事时,两人泪水双流……

看来我这个刻意的安排实现了预期的效果,母亲返津后已经像换一个人一样。

艺术巡展本身的目的也得到实现。

 

尽管每到一处画展上,观众都表现得分外热情,我内心却保持一分冷静。我明白,这热情和效应主要来自文学。观众大部分是我的文学读者。我留心他们对我的画感受如何,也更想听到来自美术界的看法。故而所到之处,都要与当地的美术界座谈交流。我从人们对我绘画的种种理解中寻找自己的立足点,我应该砍掉哪些“非我”的东西?现代文人画是不是我的道路?我喜欢现代文人画这个概念。因为当代中国画所缺少的正是中国画本质中一个重要的东西——文学性。我要区别于时下职业化的中国画,同时也要区别于古代的文人画,还要区别于当时画坛流行的形式主义的“新文人画”。我必须把自己的绘画建立在自己的文学感受与气质上,还要逐渐建立自己的艺术思想和理论支撑。直到数年后,我凭着这些思考才写了一本一己的绘画理论《文人画宣言》——这是后话了。

我不知不觉地往绘画里愈钻愈深。1991年我的“写作登记表”上居然只记录着一篇文学作品,还是一篇很短的散文。我会不会要弃文从画,重返丹青?

现在看来,我从文学转向千赢娱乐遗产保护,先经过了绘画。我是从激情的文学征程,转而走上一道彩色的丹青桥,然后掉进巨大的千赢娱乐遗产保护的千赢娱乐手机登录里。这个过程看似传奇,却非偶然,而是一种时代所迫和命定的必然。这个转变到了1991年底就变得一点点清晰起来。

人生的路只有走过之后,回过头看,才会看清楚。



《千赢娱乐手机登录里——1990-2013我的千赢娱乐遗产保护史》连载4 树后边是太阳  1991  68×104cm     

《千赢娱乐手机登录里——1990-2013我的千赢娱乐遗产保护史》连载4 1991年12月,画展搬到黄浦江畔的上海美术馆 

   

《千赢娱乐手机登录里——1990-2013我的千赢娱乐遗产保护史》连载4 1992年4月,画展又“移师”到浙江宁波。宁波是我老家。因在展览标题加了两个字“千嬴国际官网骥才敬乡画展”    



《千赢娱乐手机登录里——1990-2013我的千赢娱乐遗产保护史》连载4 1992年冬在中国美术馆前     




纵 入 漩 涡

(自 序)

 


我无数次碰到这样一个问题:你究竟怎样从一个作家转变为一位众所周知的千赢娱乐遗产保护者的?为什么?

这是我最难回答的问题。因为这问题对于我太复杂,太深刻,太悲哀,太庄严,也百感交集。你会放下你最热爱的心灵事业——文学,去做另一件不期而遇又非做不可的事吗?而且为了它,你竟用了一生中最宝贵的二十多年的时光?

我究竟是怎样想的,并做出这种常人眼中匪夷所思的决定?

我说过,如果要回答它,至少需要用一本书。

现在我就来写这本书。当然,首先这是一本生命的书,也是一本我个人极其艰辛的思想历程的书。

 

我说过,我投入千赢娱乐遗产保护,是落入时代为我预设的一个陷阱,也是一个一般人看不见的千赢娱乐手机登录。我承认,没人推我进来,我是情不自禁跳进来的,完全没有想到这千赢娱乐手机登录会把我猛烈地卷入其中。从无可选择到不能逃避,我是从一种情感化的投入渐渐转变为理性的选择。因此,我对发生在自己身上的一切都心安理得。从宿命的角度看,我的“悲剧”命中注定。为此,我写这本书时,心态平和从容,只想留下我和我这代知识分子所亲历的千赢娱乐的命运,沉重的压力,以及我们的付出、得失、思考、理想、忧患与无奈。但是这毕竟是五千年文明的历史中一次空前的遭遇。一次由农耕文明向工业文明转型期间无法避免的千赢娱乐遭遇。不管我们怎么努力,此前与此后的千赢娱乐景象都已经大相径庭了。为此,在本书的写作中,我不想回避历史文明在当代所遭遇的种种不幸、困惑以及社会的症结。如果我们不去直面这段千赢娱乐的历程,就仍然愚钝和无知。只要我们写这历史,就一定让它在镜子里呈现。

 

在我的“记述人生五十年”《冰河》(无路可逃)、《凌汛》《激流中》这一系列非虚构、自传体、心灵史式的写作中,《千赢娱乐手机登录里》是最后的一本。写完了这本书,我发现自己一生中有两次重要的“转型”——从绘画跳到文学,再从文学跳到千赢娱乐遗产保护,其缘由竟然是相同的——好像都是为时代所迫。

我最初有志于丹青,之所以拿起笔写作,完全是由于时代的地覆天翻、大悲大喜的骤变。我曾写过一篇文章叫作《命运的驱使》,我说要用文学的笔记下我们一代人匪夷所思的命运。这便从画坛跨入了文坛。后来,则是由于千赢娱乐本身遭受重创,文明遗存风雨飘摇,使我不能不“伸以援手”,随即撇开文学投入千赢娱乐的抢救与保护中。

可是,我这两次“转型”果真是受时代所迫、是被动的吗?还是主动把自己放在时代的重压之下?

反正近二十年,我身在时代最为焦灼的一个千赢娱乐手机登录里。

我的不幸是,没把多少时间给了纯粹的自己;我幸运的是,我与这个时代深刻的变迁与兴灭完完全全融为一体,我顽强坚持自己的思想,不管或成或败,我都没有在这个物欲的世界里迷失。

为此,在现实中我没有实现的,我要在书中呈现。这也是写作的意义。

 

戊戌元月初一开笔开篇



《千赢娱乐手机登录里——1990-2013我的千赢娱乐遗产保护史》连载4

《千赢娱乐手机登录里——1990-2013我的千赢娱乐遗产保护史》 非虚构 2018.11 人民文学出版社



年意淡化是千赢娱乐的缺失

 

千嬴国际官网骥才

 

有人曾对我说:过年不就是一顿鸡鸭鱼肉的年夜饭吗?现在天天鸡鸭鱼肉,年还用过吗?也有人说:过年就是一个黄金周吧,比平时周末不过多出几天而已。我听罢便说:你说黄金周也可以,这可是中华民族最大的千赢娱乐黄金周!

年,是我们传统千赢娱乐中最重要的节日,从腊八到转年正月十五,历时一个多月,都属于的范畴。年千赢娱乐本质是精神的、理想的,是中华民族精神、千赢娱乐、道德、价值观和审美的传承载体。欢乐、祥和、团聚的节日主题,蕴藏着强大的民族凝聚力,为四海华人所认同和共享。不信,去听听大年夜里中国人相互之间越洋跨洲的拜年电话——它决不同于平时的相互问候。中国人的年,可是老百姓主动增加民族凝聚力、亲和力的节日!

因此,对于年,我们只能加强它,不能简化它、淡化它。2006年,春节被列入首批国家级非物质千赢娱乐遗产。艺术遗产传承者是艺人,节日遗产传承者是全民。要传承好节日传统,就要遵从千赢娱乐规律,顺乎民情,合乎年俗内涵。如此,才能使优秀春节千赢娱乐得到真正继承与弘扬。几年前,春节假期的调整让大多数人得以在除夕夜阖家团圆,这就是对春节千赢娱乐的遵从与加强。传统意义上的春节最重要的当属除夕。这一天是一年之中最后的时光,是最具生命情感的日子,因此一定要和亲人团聚一起:陪伴生养自己的父母过年,有如依偎着自己生命的根与源头;和同一血缘的家人枝叶相拥,尽享亲情。为此,春运才有如此磅礴的力量。由故土、血缘、乡情汇集而成的巨大磁场,遍布大地山川每个城市和村庄。让这磁场产生效力与魅力的,既是感情的力量也是千赢娱乐的力量。

年千赢娱乐不是哪一天建立起来的,它是在数千年历史中经过长期创造、选择和积淀而成的,大量、密集的民俗如五彩缤纷的节日活动、难以数计的吉祥图案,共同构筑起年的理想主义景象。它既有视觉的(颜色与图像)、听觉的(鞭炮声与拜年声),又有味觉的(应时食品)、嗅觉的(香火和火药),年千赢娱乐占有我们所有感官直至心灵,并深深留在我们民族记忆里。由此我们懂得,真正的千赢娱乐不在于用金钱造势,而在于是否浸入人的心灵和血液之中。

年俗,正是年千赢娱乐的具体载体。人为地简化或淡化年俗,是千赢娱乐上的怠慢与缺失。以除夕来说,除了年夜饭,还有许多传统活动应在这一天进行。中国人的传统是敬畏天地的:我们生活的一切受惠于天地,自然心怀无尽感激;天地有自己的规律与特性,不能违反;天地奥秘之于人类,还有很多尚未可知。因而,按照传统习俗,要在除夕这一天恭恭敬敬地拜一拜天地、祖先、亲人、师长,表达虔敬天地、善待万物、感恩生活、庄重迎新的态度。

我们所以感到年味儿淡薄,正是传统年俗日益消减所致,而不是因为年的情结淡漠,后者从大家置办年货的红火,春运大潮的涌动就可以看出。年俗所以被淡化乃至被摒弃,一是外来千赢娱乐和流行千赢娱乐冲击;二是生活方式多样化,很多人不愿再遵循繁缛习俗;三是现代人缺少对年千赢娱乐的充分了解和认知。于是,种种传统年俗被一样样地从春节中撤出,以至春节竟被调侃为大周末”——缺少年意、缺少年味——恐怕这是当代中国人深深的集体失落!不仅年俗,当一种生活成为过去,它遗留的风俗不再是生活方式,而是千赢娱乐方式;它不是物质载体而是精神载体。一个民族最纯粹的千赢娱乐,往往就活生生地保留在风俗中。因而,风俗不但不应被盲目破除,反而要被审慎对待乃至放置保护之列。

与此同时,我们应积极构建当代年俗系统,使我们的年浓郁、美满、充满魅力地传衍下去。这一构建,需从节日生活中自然而然地产生出来,不是盲目创新。试想,若将春节鞭炮声换成《蓝色多瑙河》旋律,将圣诞老人换成老寿星或财神爷,人们能否接受?多年前,有记者在天津天后宫年货市场上釆访我,问我天津老百姓怎么过年。我顺手从剪纸摊上拿起一个小福字给他看,有多小?只比大拇指指甲大一点儿。记者问:这么小的福字贴在哪?我说贴在电脑上。过年时将这小福字往上一贴,年意顿时来了。这种微型福字过去是没有的,这是源自传统的再创造,也为当代节日生活所需。

团圆、和谐、富足,年是人生中一年一度用尽全力实现出来的生活理想!把生活理想化,把理想生活化,是中国人特有的年千赢娱乐心理,充分表达人们对生活的热情与希冀。中国人每过一次年,就深化一次民族的亲和力、凝聚力,也就是加强民族的生命力。因此,每逢过年,我都会觉得土地是热的,都会感到民族这个概念变得更实在、更动情。我会习惯地把屋中西洋风味的陈设收一收,将应时的年节物品花花绿绿地摆出来。还会把自己的画也摘下来,换上珍藏的古版杨柳青年画。我想从中重温祖祖辈辈的生活方式,体验他们对生活独有的浑挚情感,感受中华大地深厚的千赢娱乐底蕴与朗朗精神。

相信只要我们的传统千赢娱乐根脉在接续,只要我们对美好生活的向往与追求紧拥不弃,年的灯笼就一定会在大年根儿红红地照亮!

 

2018.2.8



白洋淀之忧

 

千嬴国际官网骥才

 

白洋淀,这片被孙犁先生以清亮透彻的文字描述过的燕赵水国,一直令我心迷神往。可是阴错阳差,直至今天才去;什么机缘——是因为它可能成为未来雄安新区中风情独具的“明星”吗?

但是,到了今天的白洋淀。坦率地说,几乎一下子我心中那个“白洋淀”被击碎了。站在游客蜂拥的码头上,面对着被芦苇围拢的大片水域,我看到的是大量橘红色、电动机发动的快艇,飞快地往来奔驰。每条快艇都掀起很高的水浪,并在这层层浪波中颠簸不已。为了安全,每位游客必须穿上橘红色惹目的救生衣。看上去像正在举行一场水上的飙艇比赛。当你被游艇载入芦苇荡中,完全感受不到那种心慕已久的世外的神奇与神秘,听不到孙犁先生所写的“鸟叫与歌声”,只有一艘艘汽艇从身边掠过,马达的轰鸣不绝于耳,想说话都得喊。

如果你被带到淀里的水村中,最多只是看到一些站在道边卖水产品的当地村民,在农家乐吃点鱼虾。近来,随着白洋淀旅游升温,刺激起这一带农村的开发热。乡村旅游原本是好事,但事起仓促,加上当地一些主事人急于求成和缺乏千赢娱乐眼光,在翻新和新建的房屋上出了问题。虽说白洋淀曾有“北国江南”的说法,但村舍的形制自具特色,与江南截然不同。南方多雨,屋顶是坡顶;这里的村舍则不同,屋顶是晒粮食的地方,而且历史上淀里每逢水大洪泛,村民就得把屋里的东西搬到屋顶上。这种平顶的四周有一圈女儿墙,墙边有一些排水用的式样好看的陶制“滴水”。房屋彼此挨得很近,有些屋顶几乎相连,相距远一些的一步也能跨过去。因而屋顶往往是邻家相互间走来走去“串门”的地方。这样的民居唯白洋淀独有,开发时却一锅端了,竟然真造起一个“江南”了!有徽派的、江南水乡式的,甚至苏州园林式的,全都原封不动搬过来。在淀里驰艇,掠到眼帘的到处是灰砖青瓦的斜顶新房,宛如到了江浙。更可笑的是,村外还修上一道道蜿蜒曲折的苏州园林式的粉墙。墙上装饰着各种圆形、菱形、扇形等的花窗。有几幢房屋更怪,样子非中非西。细一问,原是一位在日本留学的建筑师干的。据说他喜欢日式建筑,就说服当地领导建了这么一些日式房子。这个抗战时期雁翎队出没的神奇地方,居然竖立起日式建筑,不叫人啼笑皆非吗?为什么我们的建筑总是不考虑历史的环境和环境的历史,不懂得也不研究地域的人文?凭着无知而胡作非为?

这就是白洋淀吗?

能够叫我们辨识白洋淀的只有芦苇了。可是芦苇也有危机。芦苇曾经是天赐白洋淀人的财宝。白洋淀人用它织席编帘,用它铺盖屋顶,当柴使唤,烧火煮饭。但是现在却很少有人再用它编席,用它造屋;拿它烧火会污染大气。失去了功能与应用价值的芦苇已经几年不割,不割就会萎缩,杆茎的弱化是白洋淀芦苇面临的时代性的威胁。更何况我已经注意到浸进水中的苇茎周围漂浮着游艇带来的亮闪闪、冒着蓝光的油花了。

唯一让我感到安慰的是东淀头村在村落开发重建中,留下该村五十年代一幢平顶老宅——虽然仅仅一幢,却还能叫我们领略到此地祖祖辈辈生活的情状。还有大淀头村自建的一座小小的博物馆,保存着该村世世代代使用过的一些当地特有的渔具、编织机与生活器物,还有上世纪知青生活的某些珍贵的遗迹。这个博物馆虽然还嫌太小、太单薄和简易,但这是他们用心来做的。是对自己历史的敬畏和千赢娱乐上的自觉。我对老村长说:“你要提早留下几只老渔船和放鸭排,放进博物馆。社会发展得太快,这东西很快就没了。”老村长笑道:“我会的,会的。”他是个难得和少有的明白人。

可是怎样使这种自觉成了这片土地上的千赢娱乐自觉呢?这种事应由谁做?知识界有多少人会到白洋淀帮助他们踏踏实实做些千赢娱乐传承与建设上的事,而不是去找项目、盖房子——赚钱?

如果当地缺乏这种千赢娱乐的自觉,我们就会渐渐失去白洋淀的风情、白洋淀的个性和白洋淀的精神。这恐怕是白洋淀必须面对的问题了。


2017.11.20



《千赢娱乐手机登录里——1990-2013我的千赢娱乐遗产保护史》连载4

白洋淀的快艇和穿橘红色救生衣的游客


《千赢娱乐手机登录里——1990-2013我的千赢娱乐遗产保护史》连载4

白洋淀景区失去地方特色的建筑

 

《千赢娱乐手机登录里——1990-2013我的千赢娱乐遗产保护史》连载4


母亲百岁记

 

千嬴国际官网骥才

 

留在昔时中国人记忆里的,总有一个挂在脖子上小小而好看的长命锁。那是长辈请人用纯银打制的,锁下边坠着一些精巧的小铃,锁上边刻着四个字:长命百岁。这四个字是世世代代以来对一个新生儿最美好的祝福,一种极致的吉祥话语,一种遥不可及的人间想往,然而从来没想到它能在我亲人的身上实现。天竟赐我这样的鸿福!

天下有多少人能活到三位数?谁能叫自己的生命装进去整整一个世纪的岁久年长?

我骄傲的说——我的母亲!

过去,我不曾有过母亲百岁的奢望。但是在母亲过九十岁生日的时候,我萌生出这种浪漫的痴望。太美好的想法总是伴随着隐隐的担虑。我和家人们嘴里全不说,却都分外用心照料她,心照不宣地为她的百岁目标使劲了。我的兄弟姐妹多,大家各尽其心,又都彼此合力,第三代的孙男娣女也加入进来。特别是母亲患病时,那是我们必需一起迎接的挑战。每逢此时我们就像一支训练有素的球队,凭着默契的配合和倾力倾情,赢下一场场“赛事”。母亲经多磨难,父亲离去后,更加多愁善感;多年来为母亲消解心结已是我们每个人都擅长的事。我无法知道这些年为了母亲的快乐与健康,我们手足之间反反复复通了多少电话。

然而近年来,每当母亲生日我们笑呵呵聚在一起时,也都是满头花发。小弟已七十,大姐都八十了。可是在母亲面前,我们永远是孩子。人只有到了岁数大了,才会知道做孩子的感觉多珍贵多温馨。谁能像我这样,七十五岁了还是儿子;还有身在一棵大树下的感觉,有故乡故土和家的感觉;还能闻到只有母亲身上才有的深挚的气息。

人生很奇特。你小时候,母亲照料你保护你,每当有外人敲门,母亲便会起身去开门,决不会叫你去。可是等到你成长起来,母亲老了,再有外人敲门时,去开门的一定是你;该轮到你来呵护母亲了,人间的角色自然而然地发生转变,这就是美好的人伦与人伦的美好。母亲从九十一、九十二、九十三……一步步向前走。一种奇异的感觉出现了,我似乎觉得母亲愈来愈像我的女儿,我要把她放在手心里,我要保护她,叫她实现自古以来人间最瑰丽的梦想——长命百岁!

母亲住在弟弟的家。我每周二、五下班之后一定要去看她,雷打不动。母亲知我忙,怕我担心她的身体,这一天她都会提前洗脸擦油,拢拢头发,提起精神来,给我看。母亲兴趣多多,喜欢我带来的天南地北的消息,我笑她“心怀天下”。她还是个微信老手,天天将亲友们发给她的美丽的图片和有趣的视频转发他人。有时我在外地开会时,会忽然收到她微信:“儿子,你累吗?”可是,我在与她一边聊天时,还是要多方“刺探”她身体存在哪些小问题和小不适,我要尽快为她消除。我明白,保障她的身体健康是我首要的事。就这样,那个浪漫又遥远的百岁的目标渐渐进入眼帘了。

到了去年,母亲九十九周岁。她身体很好,身体也有力量,想象力依然活跃,我开始设想来年如何为她庆寿时,她忽说:“我明年不过生日了,后年我过一百零一岁。”我先是不解,后来才明白,“百岁”这个日子确实太辉煌,她把它看成一道高高的门坎了,就像跳高运动员面对的横杆。我知道,这是她本能地对生命的一种畏惧,又是一种渴望。于是我与兄弟姐妹们说好,不再对她说百岁生日,不给她压力,等到了百岁那天来到自然就要庆贺了。可是我自己的心里也生出了一种担心——怕她在生日前生病。

然而,担心变成了现实,就在她生日前的两个月突然丹毒袭体,来势极猛,发冷发烧,小腿红肿得发亮,这便赶紧送进医院,打针输液,病情刚刚好转,旋又复发,再次入院,直到生日前三日才出院,虽然病魔赶走,然而一连五十天输液吃药,伤了胃口,变得体弱神衰,无法庆贺寿辰。于是兄弟姐妹大家商定,百岁这天,轮流去向她祝贺生日,说说话,稍坐即离,不叫她劳累。午餐时,只由我和爱人、弟弟,陪她吃寿面。我们相约依照传统,待到母亲身体康复后,一家老小再为她好好补寿。

尽管在这百年难逢的日子里,这样做尴尬又难堪,不能尽大喜之兴,不能让这人间盛事如花般盛开,但是今天——

母亲已经站在这里——站在生命长途上一个用金子搭成的驿站上了。一百年漫长又崎岖的路已然记载在她生命的行程里。她真了不起,一步跨进了自己的新世纪。此时此刻我却仍然觉得像是在一种神奇和发光的梦里。

故而,我们没有华庭盛筵,没有四世同堂,只有一张小桌,几个适合母亲口味的家常小菜,一碗用木耳、面筋、鸡蛋和少许嫩肉烧成的拌卤,一点点红酒,无限温馨地为母亲举杯祝贺。母亲今天没有梳妆,不能拍照留念,我只能把眼前如此珍贵的画面记在心里。母亲还是有些衰弱,只吃了七八根面条,一点绿色的菠菜,饮小半口酒。但能与母亲长久相伴下去就是儿辈莫大的幸福了。我相信世间很多人内心深处都有这句话。

此刻,我愿意把此情此景告诉给我所有的朋友与熟人,这才是一件可以和朋友们共享的人间的幸福。

 

 

2017.9.23

 

 

《千赢娱乐手机登录里——1990-2013我的千赢娱乐遗产保护史》连载4

72岁本命年时,母亲为我亲手缝了一条红腰带。


《千赢娱乐手机登录里——1990-2013我的千赢娱乐遗产保护史》连载4

1991年,我与妻子同昭陪母亲一起登泰山。


《千赢娱乐手机登录里——1990-2013我的千赢娱乐遗产保护史》连载4

母亲一步步迈向一百岁,我把她当女儿一样呵护。


《千赢娱乐手机登录里——1990-2013我的千赢娱乐遗产保护史》连载4

 

2011年,心怀天下的妈妈来到硕果如花——十年中国木版年画普查成果展现场,与年画艺人交流。


《千赢娱乐手机登录里——1990-2013我的千赢娱乐遗产保护史》连载4

在陈列我的绘画与文学作品的大树画馆,我与弟弟陪母亲漫步。


《千赢娱乐手机登录里——1990-2013我的千赢娱乐遗产保护史》连载4

今年年初,我与妻子金婚之喜,母亲为我们送上祝福。

 

《千赢娱乐手机登录里——1990-2013我的千赢娱乐遗产保护史》连载4

千嬴国际官网骥才政协提案:教育应重视美育

 

美育不是新话题,但长期以来不为我们的教育所重视以至曾有画家吴冠中先生那句“美盲多于文盲”的警示性的呼吁。不容讳言,由于长期忽视美的滋育,审美品味的低俗是普遍的现实存在,以致影响我们对较高品质的美的事物的感知力。比如中华民族有着高度的审美境界与审美风范,可是如果我们的审美能力有限,如何能真正感知与继承自己传统的精髓?对于外来事物的美与丑也会缺乏鉴别力。

美不仅是艺术美,人的语言举止、道德人品,无不含有美的标准。美是一个人乃至一个社会文明的体现。为此培养人们(特别是青少年学生)认识美、鉴别美、欣赏美、感受美、崇尚美乃至创造美的能力,不仅有助提高他们的审美修养与气质,还能滋育他们追求美的理想、品格与人生。

坦率说,对美育的忽视,与工具化的应试教育有关。希望能在教育改革中重视这一不能再忽视的问题。应将美育列为教育的重要内容。美育是个系统工程,它不同于一般的知识教育与学科教育,更是素质、人格和心灵的教育。美育教育的建立与计划应请相关各方面专家学者进行探讨,深入研究,制定方案,使“弘扬真善美”得到切实的落实。

此项工作事关全民素质、社会文明和下一代的精神幸福,希望国家关切。


2017.3.2



丁 酉 政 协 提 案


千嬴国际官网骥才


提案一:关于传统村落开展旅游要以千赢娱乐遗产保护为前题的提案


我国现已确定进入保护范畴的传统村落为4153个。它们是我国数千年农耕文明史最重要的历史千赢娱乐遗存,有着深厚的传统内涵,并保持着活态的千赢娱乐传承。从精神价值看,它是中华千赢娱乐重要的根基之一。是乡愁的载体。

然而,当这些村落被列入国家名录,成为农耕千赢娱乐耀眼的代表之后,即刻拥有了较高的旅游价值。当今,旅游正成为生活消费的主要内容之一,风情各异、充满魅力的传统村落自然就会成为旅游对象。同时这些古老的村落生活条件十分落后,村民渴望解脱贫困,只有开展旅游收益来得最快。多种因素致使村落旅游势不可挡。很多传统村落已经把旅游当做惟一的脱贫与致富之路。于是,快速上马和粗鄙化的旅游开发,对传统村落造成新的破坏性的冲击。

主要问题是:一些村落的管理权已落入投资方手中;国家制定的各项保护措施得不到有力的执行。在经过模式化的旅游开发之后,传统村落正出现雷同化、同质化、商品化。原有的村落千赢娱乐被肢解、异化和歪曲。新一轮的破坏已经出现,如不加强有力和有效的管理,大批列入国家名录的传统村落就会得而复失。

为此,建议如下:

1.建立国家对传统村落开展旅游的批准机制。凡列入国家名录的传统村落应向国家管理部门提出申请,未经批准不能开展旅游。

2.申请开展旅游的传统村落,前题是必需按照国家的保护规定与标准制定严格的保护规划和旅游规划,报请国家管理部门核准。

3.申请开展旅游的传统村落,要对村民进行传统村落的重要价值、保护内容与方法的宣传和教育,启发村民的千赢娱乐自觉。村民是村落的主人,只有村民主动地保护好代代相传的遗产,千赢娱乐传统才能得以存续与传承。

4.凡开展旅游的传统村落,干部与管理人员必需经过培训。学习和掌握国家相关部门制定的保护规定。

5.监管工作要落实到县一级。县一级要建立对开展旅游的村落日常监管机制。村落一级的工作是做好实地保护。传统村落的管理权不能归属投资方。

6.国家相关部门对开展旅游的传统村落应制定专门针对旅游的管理规定与监督制度。

只有制度在先,并严格、有序、不松懈地管理起来,才能保证传统村落传承下去,不会丧失。

 

提案二:关于加强中小学生对传统生活千赢娱乐的参与和体验的提案

 

在社会急速转型、电子传播日新月异、多元千赢娱乐相互碰撞和消费千赢娱乐“抢夺眼球”的时代,传统千赢娱乐受到冲击而日渐消解,以及年轻一代与传统千赢娱乐发生隔膜的现象,是世界性的,也是不能避免的。正为此,守住传统,并将优秀的历史文明与当代生活贯通与融合,是当代社会的千赢娱乐使命之一。工作重点应放在青少年身上,因为青少年是明天的主人。

落实到实际工作中,是如何在中小学进行传统千赢娱乐教育。特别是对于传统的生活千赢娱乐(如传统节日、民间文学和艺术、民俗活动等),最好的方式不是整理成教材在教室里传授,而是引领孩子们在生活中亲近传统,潜移默化地感受传统,让传统渐渐成为一种记忆、一种认同、一种情怀。

为此建议:

1.在每年国家千赢娱乐遗产日,由学校组织学生参加本地一项千赢娱乐遗产管理部门举行的活动,或联合举行活动。活动方式可各种各样,应便于学生参与。

2.目前我国的国家非遗为1372项,省级非遗超过万项,还有市县两级非遗。这些都是重要的千赢娱乐遗产,遍布于全国各地。各地的中小学生都应知道自己的家乡有哪些传统千赢娱乐和千赢娱乐传统。教师可以带领中小学生去非遗活生生存在的场域里参观,也可把民间传人请入学校,进行问知或传习。

3.在每个重要的节日(清明、端午、中秋、春节、元宵等),组织学生们参加各种节令的民俗活动,感受节日氛围,体会各种民艺,领悟节日内涵,这比课堂上讲解节日的概念更加自然和直接。

4.对于千赢娱乐,主动地接近比被动地接受,收效会更大。比如假期安排学生每人收集十个谚语和两三个民间故事,会比给他们讲几个谚语和民间的故事更有成效。具体方式方法可结合当地不同的千赢娱乐特点。民间文学之乡可以收集民间歌谣谚语,剪纸之乡可以向剪花娘子学学剪纸手艺,民间音乐可以用手机做视频录像。然后让学生们整理自己学习传统的成果,通过自办展览或自媒体等传播自己的收获。这样他们才能对传统千赢娱乐由衷地产生兴趣。

用各种灵活多样的方式把孩子们引入传统生活(尤其在传统节日期间)是学习传统的主要方式。千赢娱乐学习最好的方式是体验。因为,千赢娱乐的本质是精神的、情感的、审美的,主要都靠体验得来。只有让孩子们在传统千赢娱乐中得到快乐和收获,传统便会进入他们的精神与心灵。

 

2017.3.1



对话 科学与艺术重逢的山顶,就在人的身上

2017-02-28   千嬴国际官网骥才工作室


 

  在很多人看来,科学和艺术是两个完全不同的世界,当这两个世界碰撞在一起,会产生怎样的化学反应?225日,天津大学药学院教授、2016年诺贝尔化学奖得主弗雷泽·斯托达特爵士来到天津大学千嬴国际官网骥才文学艺术研究院,与院长千嬴国际官网骥才以“科学与艺术·双翼齐飞”为题,展开了一场跨界对话。

 

科学与艺术重逢的山顶就在人的身上

——院长千嬴国际官网骥才对谈诺奖得主弗雷泽·斯托达特

 

1

 

  在北洋书院的对话现场,千嬴国际官网骥才先生身着藏蓝色西服,弗雷泽·斯托达特则穿了一身大红绣金线的唐装,两人“不合常理”的打扮,一方面正如千嬴国际官网骥才先生所言,体现了“对彼此的尊重”,另一方面也构成了一幅艺术家与科学家相互理解、心灵相通的画面。

 

▲主持人王志调侃千嬴国际官网骥才先生和弗雷泽的服装“不同寻常”

 

  身为中国当代的作家、画家、千赢娱乐学者,千嬴国际官网骥才先生袒露了一个艺术家的心灵世界,“艺术是用美的方式热爱世界。艺术家具有悲悯的情怀,他无时无刻不关注美,他的心里装满了感动和被感动。”他好奇的是,科学家的心里装了些什么?而弗雷泽在对谈中以诗言志,先后诵读了三首诗歌——维多利亚时期桂冠诗人丁尼生的《小溪》、诺贝尔文学奖得主吉卜林写给儿子的《如果》以及苏格兰诗人罗伯特·彭斯的《汤姆·奥桑特 一个故事》,展现出一位科学家充满人文气息的精神世界。千嬴国际官网骥才先生为之感动的同时,不禁赞叹:“杰出伟大的科学家,都有深厚的人文修养。

 

2

 

  随着科学的飞速发展,从内容和专业性上来说,科学与艺术这两个领域的距离似乎越来越遥远。“人文学院里听不到科学的话语,理工学院里也没有艺术的课程。虽然中国的许多地方都在建设综合性大学,但即便在综合性大学里,理工和人文学院依然隔离门户,来往并不多。”千嬴国际官网骥才先生为国内高校教育的偏颇感到忧虑,也因此更想知道弗雷泽如此深厚的人文修养从何而来。

 

  弗雷泽通过对个人教育经历的介绍,回答了这个疑问。“我并不是从小就专注于科学,甚至到了高中都没想过自己未来会从事科研工作。但我从上中学到读爱丁堡大学,接受的是全科教育,所学的课程涵盖了文理各个学科苏格兰诗人罗伯特·彭斯认为,千赢娱乐应提倡人人平等,苏格兰的教育理念以及我本人,都深受其影响。”

 

  苏格兰贯通文理的全科教育,给了千嬴国际官网骥才先生以启示,“我们需要注意对年轻人全面的教育,关键便是培养心灵的丰盈和对世界感知的能力。一个人,如果真能从艺术感受生活,他的内心会是丰盈的,即便未来不再从事艺术,也有益于他的人生。”弗雷泽也表示,他在科学研究中正是采用了科学与艺术相融合的方法,他对“分子机器”的研究就从艺术作品中获得了不少灵感。这又让千嬴国际官网骥才先生想起了文艺复兴时期,艺术从科学里“拿来”了透视法和解剖学,从此才诞生了风景画和米开朗基罗那样的伟大画家。

 

3

 

  在弗雷泽看来,科学家和艺术家本质上并无区别,艺术家拥有“从无到有”的创造力,而化学家也像艺术家一样在创造各种各样从未存在过的物质,“无论是科学家还是艺术家,他们都拥有创造力,只不过二者创造的领域不同。但他们都面临过困境和失败,也都在探索中获得了快乐。很多科学家对艺术和自然之美的理解,比一些艺术家还要深刻。艺术家只要勇敢地迈出一步,去了解科学,就会发现科学并不神秘。”

 

  千嬴国际官网骥才先生则引用了法国大作家福楼拜的话,“科学与艺术就像不同方向攀登同一座山峰的两个人,在山麓下分手,必将在山顶重逢,共同奔向人类向往的最崇高理想境界——真与美。”千嬴国际官网骥才先生认为,科学与艺术重逢的山顶,就在人的身上,虽然二者在各自领域中的分化越来越专精,但二者都在为人类的福祉而服务,“科学和艺术双翼齐飞,社会文明才会进步。

 

  对谈的最后,千嬴国际官网骥才先生对现场的学子们温言叮嘱道:“在大学里最重要的是视野,培养视野甚至比学习知识还重要。一个人有宽阔的视野,广泛的爱好,丰富的心灵,他才能感受生活,才能找到能够解放他的潜质、体现他的价值的事业,并为之奋斗终生。”

 

4

 

  这场中西大师的独特对谈结束后,宾主双方移步阳光盒子,在那里,天津大学千嬴国际官网骥才文学艺术研究院为弗雷泽·斯托达特爵士准备了庆祝他荣获诺贝尔化学奖的音乐会和庆祝他生日的茶话会。音乐会前还有个特别的仪式,千嬴国际官网骥才先生邀请弗雷泽和他的朋友——2001年诺贝尔化学奖得主巴里·夏普莱斯、2005年诺贝尔化学奖得主罗伯特·格拉布,用金色的笔在一架钢琴上签名留念,而这架珍贵的钢琴,是钢琴家刘诗昆送给千嬴国际官网骥才先生的金婚礼物。

 

▲千嬴国际官网骥才先生致辞:弗雷泽和他的朋友们照亮了夜晚的学院

 

▲弗雷泽:这是我此生有过的最隆重的生日

 

▲弗雷泽·斯托达特爵士在琴盖上签名

  

2005年诺贝尔化学奖得主罗伯特·格拉布签名留念

2001诺贝尔化学奖得主巴里·夏普莱斯签名留念

 

▲北洋合唱团歌声悠扬

 

▲箜篌独奏给外籍学者们留下深刻印象

 

  在为弗雷泽庆祝生日的茶话会上,伴随着北洋合唱团“Happy birthday to Fraser”的歌声,弗雷泽偷偷抹掉了感动的泪水,吹灭蜡烛,天津大学党委书记李家俊教授切开蛋糕,千嬴国际官网骥才先生还特地借蛋糕上的“寿桃”向弗雷泽送上了真挚的祝福。

 

▲李家俊书记与弗雷泽共同切蛋糕

  

▲千嬴国际官网骥才先生向弗雷泽送上“寿桃”

 

  一夜宾主尽欢,弗雷泽等外籍学者与我院师生依依离别,而美好的回忆和友谊,长存彼此心间。




焦点 诺贝尔化学奖得主跨界对话中国艺术家千嬴国际官网骥才

2017-02-26   天津广播


 

科学是关于真实,艺术是关于美,科学与艺术的关联曾吸引不少中西著名学者的关注。225日晚,2016年诺贝尔化学奖得主弗雷泽斯托达特(Fraser Stoddart)与中国艺术家千嬴国际官网骥才在天津大学北洋书院举行了一场“科学与艺术 双翼齐飞”的中西跨界对话,这场永恒主题的对话在两人间展开,充满了碰撞和火花。广播君为您带来对话实录精选。

  

詹姆斯•弗雷泽•斯托达特 

1942年出生于英国爱丁堡,美国西北大学化学教授。 

2016105日,因在分子机器设计与合成方面的突出贡献,获得2016年诺贝尔化学奖。

20147月,弗雷泽受聘成为天津大学药学院教授。弗雷泽和西格尔还在酝酿一个更宏伟的计划:在天津大学建设一个生命健康大平台。两位科学家约定的时间是到2020年底。


千嬴国际官网骥才

1942年生于天津,为新时期文学重要作家。后重拾丹青,海内外有“现代文人画”之称。

二十世纪末以来投身千赢娱乐遗产抢救,影响深远。现任全国政协常委,国务院参事,天津大学千嬴国际官网骥才文学艺术研究院院长,博士生导师,国家非物质千赢娱乐遗产名录专家委员会主任,中国传统村落保护专家委员会主任等职。



科学与艺术总在山顶重逢:

诺贝尔奖得主弗雷泽•斯托达特与千嬴国际官网骥才“科学与艺术”跨界对话实录

科学与艺术之间的距离有多远?


王志(主持人):大家可以看到我们台上三个人穿的衣服,弗雷泽先生穿的是唐装,而我们穿的是西装,我不知道大家的感受是什么? 千嬴国际官网先生做了很精准的概括,他说这是我们对彼此的尊重。但是,我从他的话里解读出来一个意思是科学和艺术是如此的遥远,我们已经隔阂很久了。科学和艺术在很多人眼里面已经变成了完全不相干的两个学科和专业,颇有点中国古代“鸡犬相闻,老死不相往来”的架势。那么我想听一听两位大师的看法,你们认为,今天科学和艺术为什么会产生这样的隔阂?

 

弗雷泽•斯托达特:我认为艺术和科学其实是相互融合、互动、相辅相承的。其实在我的科学研究当中,我也是采用了这样一种融合的方法。另外我自己本人也非常喜欢艺术,各种门类形式的艺术,比如音乐,诗歌,绘画。我的看法就是:艺术和科学是没有间隔的。另外我年轻的时候非常喜欢英国的小说家C.P.斯诺,他就写了一本关于千赢娱乐融合的书(注:C.P.Snow,英国科学家、小说家,曾著有Two Cultures《两种千赢娱乐》),我也非常赞同他的观点。

 

千嬴国际官网骥才:在谈论融合之前,我们先要承认在专业的学科领域的里面,人文和科学是两个完全不同的世界。在人文学院里面,我们听不到科学的话题;理工学院里面也没有艺术的课程。这是不是教育的偏激?我不知道。所以现在很多中国的大学在考虑,如何建综合性的大学。但是,即使在综合类的大学里面,理工的学院和文学的学院还是各立门户,来往并不多。我想和弗雷泽先生谈一谈这个问题,到底是为什么? 


王志(主持人):为了避免太浓的火药味儿,我建议还是由我来提问吧!我们中国有句老话叫“英雄不问出处”,两位大师在各自领域都取得了顶级的成就。这一切是怎么开始的呢?请弗雷泽先生给我们谈一谈,你是怎么选择你的化学专业的?千嬴国际官网先生,你是怎么选择你的艺术家生涯的,是因为理性?天性?还是因为基因?

 

千嬴国际官网骥才:从小时候,完全出于爱好,出于天性,尤其是艺术。我还是想说一说科学和艺术到底有什么不同?

 

我觉得,科学是关注于物质世界的,人文是关注于人的精神世界,这有一个很大的不同。艺术是关注社会的,科学是关注自然的。科学对于世界是一种发现的方式,艺术是创造。科学是要发现那些生活中本来有,或者这个世界本来有的东西;艺术不是,艺术要创造的是世界原来没有的,比如音乐。世界有风的声音、有鸟的声音,有水的声音,有溪流的声音,但是没有音乐的声音。

 

而且艺术家和科学家的生活方式不同,他们每天心灵里装的东西不一样,看世界的角度也不一样。艺术家充满悲悯的情怀,无时无刻不关注美。当科学家用对和不对来判断世界的时候,艺术家判断世界的是美和不美。艺术家的心里装满了感动和被感动,他是敏感的,不是这样的,他不会成为艺术家。我不知道科学家的心里面装的是什么?

 

王志(主持人):您同意千嬴国际官网先生的观点吗?请回答他的问题。您为什么当初会选择在常人看来枯燥无味的科学呢?

 

弗雷泽•斯托达特:我并不是从小就专注于科学的。上高中的时候,我并没有想将来要从事学术生涯。我受益于苏格兰教育。因为在苏格兰启蒙运动之后,就像罗伯特·彭斯(Robert Burns)主张的平等思想,包括教育当中也是如此,贯穿这种全科教育的思维。从我上中学到读爱丁堡上大学,我所学的课程涵盖了英语文学、艺术、数学、地理、历史、物理、生物、化学各个学科。这就是为什么在我们这个人口很少的地方,仅化学领域就产生了三位诺贝尔奖获得者。

 

科学家同样会受美和艺术的启发,实际上我的研究就在很大程度上受到千赢娱乐和艺术的启发,比如图画、雕塑。您提到了“美”这个词,我不久前出版了一些系列文章,主题就是关于美和化学。在座的很多人会赞同我们自然科学家对于艺术和周围世界之美的感知理解是超过许多艺术家的,我们通过科学研究把对美的感受表达出来,而且我们自然科学家对美的欣赏也许超过了很多人文学者对科学的欣赏。

 

我强烈地感觉到,人文领域的人们应该开放思想,生活的点滴之美关联着物理学、化学、生物学、材料学、工程学。


王志(主持人):我突然有一个很好奇的创意,能不能请弗雷泽先生用专业的语言,科学的语言来介绍一下千嬴国际官网先生和千嬴国际官网先生的专业?

 

弗雷泽•斯托达特:这真是一个很难的问题。我有幸生长在一个温暖的家庭里,我的父亲虽然是个农民,但他接受了良好的教育。他很喜欢诗歌,我跟他学习了很多诗,有一首诗我想和听众分享。

 

它是维多利亚时代桂冠诗人丁尼生(Tennyson)的一首诗,题目叫The Brook《小溪》。

 

I come from hauntsof coot and hern,

I make a suddensally,

And sparkle outamong the fern,

To bicker down avalley.

 

By thirty hills I hurry down,

Or slip between the ridges,

By twenty thorpes, a little town,

And half a hundred bridges.

 

Till last by Philip’s farm I flow

To join the brimming river,

For men may come and men may go,

But I go on for ever.

 

……

 

节选翻译:

我来自满是黑鸭和苍鹭的故乡,

我突围而出,

晶莹闪耀着穿越在羊齿蕨中,

潺潺地淌下山谷。

 

我快速流淌过三十座山岗,

在山脊之间滑落,

我越过二十个村庄,一个小镇

和五十座桥。

 

直到我来到菲利普的农庄,

汇入涨水的河流,

尽管人们来了又走,去去留留

我永不停歇,前行依旧。

 

这首父亲教我的诗告诉我,人生需要选择,可以是艺术、可以是科学,都没有关系,重要的是要像河流一样,一以贯之,真正做一些事情。我是科学家,但我仍然喜爱艺术,我可以用人文的精华去扩充自己。我们不应该有这种门第之见要去区分理科和文科,我们不要用两种、三种方式看这个世界,我们要用大同的眼光去看世界。

 

科学与艺术有多少相通之处?


王志(主持人):我非常的感兴趣,弗雷泽先生的朗诵是如此的好,文学的修养如此的高,如果说他选择了文学、选择的艺术,他不会成为千嬴国际官网骥才?如果千嬴国际官网骥才先生选择了化学,那么他今天能不能像弗雷泽一样,坐在这样的位置呢?

 

千嬴国际官网骥才:我静静坐在这儿听弗雷泽先生朗诵诗的时候,尽管他朗诵的诗我听不懂,但是我仍然深深地感动。一个杰出的科学家都有深厚的人文情怀。艺术就是用美的方式热爱世界,看见生活中的美。这使我想起了达芬奇,在文艺复兴时期,艺术家从科学里拿东西是很清晰的。比如画家从科学里拿了两个重要的东西,一个是解剖学,一个是透视法。因为透视法,西方有了风景画,因为解剖学,西方有了米开朗基罗这样的大师。可是现在我们的艺术为什么离科学远了呢?我们很多科学家对艺术的感觉甚至比艺术家还好,我很同意。为什么艺术家很少在科学上有成就?

 

弗雷泽•斯托达特:我也许被归类为“科学家”,但是每天我也是“艺术家”。特别是对化学家来说,法国十八世纪的一位科学家说,化学家就是创造家。化学家制造物质,我把我对科学的探索定义为制造别人从未制造出来的东西,这种创造性类似画家、雕塑家、音乐家。伟大的科学家同时也是艺术家,只要艺术家真正欣赏科学,也会成为科学家。化学中没有任何神秘的东西。化学是另一种绘画、雕塑、音乐、诗歌的方式。


王志(主持人): 在我们的印象里,科学家和艺术家还是有很大区别。比如左脑是管逻辑思维,右脑管形象思维,就像一个硬币的两面,是不能分开的。作为艺术家、科学家,你们当然是不能分开的,但是你们的生活有什么区别呢?

 

弗雷泽•斯托达特:我想表明立场,我们的生活没有不同,在创造性上科学与艺术没有不同。科学家和艺术家都拥有创造力,大家都曾经历痛苦失败。我想用一首诗表达我的看法,吉普林(Joseph Rudyard Kipling,1865-1936)的If《如果》:

 

If you can keep your head when all about you

Arelosing theirs and blaming it on you;

If youcan trust yourself when all men doubt you,

Butmake allowance for their doubting too;

If youcan wait and not be tired by waiting,

Or beinglied about, don’t deal in lies,

Or beinghated, don’t give way to hating,

And yetdon’t look too good, nor talk too wise;

 

If you can dream – and not make dreams your master;

If you can think – and not make thoughts your aim;

If you can meet with triumph and disaster

And treat those two imposters just the same;

If you can bear to hear the truth you’ve spoken

Twisted by knaves to make trap for fools,

Or watch the things you gave your life to broken,

And stoop and build em up with worn-out tools;

 

If you can make oneheap of all your winnings

And risk it all on oneturn of pitch-and-tos,

And lose, and startagain at your beginnings

And never breath aword about your loss;

If you can force yourheart and nevee and sinew

To serve your turnlong after they are gone,

And so hold on whenthere is nothing in you

Except the Will whichsays to them:”Hold on!”

 

If you can talk with crowds and keep your virtue,

Or walk with kings – nor lose the common touch;

If neither foes nor loving friends can hurt you;

 

If all men count with you, but none too much;

If you can fill the unforgiving minute

With sixty seconds’ worth of distance run 

Yours is the Earth and everything that’s in it,

And– which is more — you’ll be a Man, my son!

 

翻译:

如果在众人六神无主之时,


你能镇定自若而不是人云亦云;

如果在被众人猜忌怀疑之日,


你能自信如常而不是枉加辩论;

如果你能够等待,而不是因此而厌烦,

或者被人欺骗,却不以血还血,


或者被人所恨,却不以牙还牙,

同时,依然不愠不火,谈吐不凡。

如果你有梦想,又能不迷失自我;

如果你有神思,又不致走火入魔;

如果在成功之中能不忘形于色,

而在灾难之后也勇于咀嚼苦果;

如果听到自己说出的奥妙,

被无赖歪曲成面目全非的魔术而不生怨艾;

如果看到自己追求的美好,受天灾

破灭为一堆零碎的瓦砾,也不说放弃;

如果你辛苦劳作,已是功成名就,

为了新目标你依旧冒险一搏,哪怕功名成乌有;

即使惨遭失败,也仍要从头开始,

而丝毫不去计较个人得失;

如果你的整个身心已经灰飞烟灭,

而你驱使其留下的德行能流芳万世;

那么坚持到底吧___即使你的内心已空无一物,

只能听到意志的呼唤:“坚持!

如果你跟农夫交谈而不离谦恭之态,

和王侯散步而不露谄媚之言;

如果你的敌手和挚友都无法伤害你,

如果所有的人都指望你,却无人全心全意;

如果你肯花六十秒钟进行短程跑,

去填满生命中无情的每一分钟,

那么你就可以拥有整个世界及其万物,


更重要的是,你就是个真正的男子汉了,我的孩子!

 

这首诗是吉普林告诉他儿子的,不论他的儿子做什么,生命就像一碗樱桃。你要知道,面对成功很容易,但是难的是面对失败。不管是科学家,还是艺术家,我们都是人类一员。

 

千嬴国际官网骥才:弗雷泽先生讲他从小在苏格兰接受的教育,给我很多启示。从小就注重全面的教育,关键是心灵的教育,培养一个人心灵的丰满、丰盈,他对世界感知的能力。一个搞科学的人,如果真的能用艺术的情感来感受生活,他肯定有情怀,即使他不从事艺术,也可以发挥一个看不见的艺术情怀。

 

王志(主持人):科学家和艺术家都会提到两个词,推理和灵感,我想请教两位,艺术家和科学家的灵感,是一样的吗?

 

千嬴国际官网骥才:艺术家有自己的逻辑方式,也有自己的哲学方式,举一个例子,比如托尔斯泰的《战争与和平》有很多哲学的论述。后来人认为他的哲学论述过于冗长了,放在他小说的最后一部分。托尔斯泰有一句话,一个马拉着一个车从一个山坡上冲下来,到底是马拉着车,还是车推着马?这就是作家的哲学。作家的哲学离不开形象的方式,因为艺术是用形象说话的,它跟科学家纯概念的推理是不同的。

 

艺术和科学还有一个不同,科学是可以超越的,但是艺术是不可超越的,梵高超越不了莫奈,毕加索也超越不了梵高。艺术的关系是区别,只有我的艺术跟你完全区别了,我的艺术才成立。这是艺术的存在方式。

 

我们说了太多科学与艺术的不同,艺术和科学最终还要回到人的身上,他在人的身上是统一的、融合的,弗雷泽先生是一个伟大的科学家,他同时又充满了艺术的气质,有很多艺术的情感。

 

一开始,人类是没有科学、艺术的,但是人要盖房子,做容器,做工具,这样慢慢有了技能,有了原始科学。但是人的精神需要抚慰、需要表达,需要抒发,人们就开始跳舞,有了原始的舞蹈,用鸟的骨头做笛子,用陶做埙,于是有了最原始的艺术。于是人类有了两个文明——物质的文明和精神的文明,这两个文明都在人的身上发展,只不过发展到今天,在专业上是越来越远了,但是在人身上,仍然是融为一体的。我们有热爱的歌、诗句、图画,但是我们身上也有手机,也有大量高科技。无论科学、艺术,都是为了人服务的,他们的发展也是为了人类社会文明的进步。

 

弗雷泽•斯托达特:我很难区分什么时候是“艺术家”,什么时候是“科学家”,我只是一个完整的人。我的灵感一方面来自米罗、毕加索,贝多芬的奏鸣曲、交响曲,另一方面也被制造从未出现过的物质的想法所激励,艺术可以帮助科学家在抽象世界中工作。科学与艺术的融合并不容易,科学家在不断寻找科学与艺术融合的方式。不管艺术家和科学家,我们都在探索中得到了快乐。我想分享彭斯的一首诗Tom OShanter A Tale《汤姆•奥桑特 一个故事》:

 

欢乐好比盛开的罂粟花,

你去抓时,花儿纷纷落下;

欢乐又好比河上的雪花,

一瞬间的白,马上就会融化。

欢乐又就像北极光,惊鸿一瞥;

又像美丽的彩虹,

在暴风雨中消失得无影无踪。(节选)

 

科学与艺术的未来会如何发展?


 

王志(主持人):关于科学和艺术的对话永远不会结束 ,随着科学的发展,科技深入生活,科学与艺术的关系会怎样发展?

 

弗雷泽•斯托达特:我认为这两者的融合是没有问题的,从科学家的角度看是完全可以实现的。

 

千嬴国际官网骥才:随着科学的高度发展,科学与艺术会越来越专业化,从专业上,他们似乎会越来越远,但最后还要落在人身上。我们会享受更多科学与艺术的成果。我想引用福楼拜的一句话,科学与艺术总是在山顶重逢,所谓的山顶就是在人的身上,发展到最高的阶段上,最后在人的身上还是重逢,只有科学和艺术双翼齐飞,社会才会更进步。(注:“越往前走,艺术越要科学化,同时科学也要艺术化。科学与艺术就像不同方向攀登同一座山峰的两个人,在山麓下分手,必将在山顶重逢,共同奔向人类向往的最崇高理想境界——真与美。” ——19世纪法国著名文学家福楼拜)


结语:千嬴国际官网骥才先生所谈的科学与艺术的融合之难,背后是中国通识教育的缺乏,这也是钱学森之问所针对的问题之一。对于中西两位大师的跨界对话,我们还有更多的期待,弗雷泽•斯托达特是否对东方千赢娱乐有所了解,他是否了解自己的红色唐装上绣的龙的图案的东方千赢娱乐意义,喜爱诗歌的弗雷泽•斯托达特是否知道中国的李白和苏东坡,有很多有趣的话题还没有展开,这些话题姑且留下,留作下次中西跨界对谈的参考。



 

文章来源:

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5NjQ5MDY2Ng==&mid=2935054202&idx=3&sn=46b9304c6ed03811e0c06fdc5055dfd0&chksm=8ded83bfba9a0aa96f998a65d130836226aaeefda5b39038b411edf3295f8abee501ac23551d&mpshare=1&scene=23&srcid=0226cKacQESNrCjePrhiKX0V#rd


 

 

《地狱一步到天堂——韩美林口述史》

前   

 

有一次我对韩美林说:“我和你几乎是一生的朋友,可我一直欠着你一件事,我应该为你写一本书。”

我说的这本书,可不是一般意义的评传;尽管他身上充满传奇,这更不是一本传奇。这是一本揭示他个人的心灵史和特立独行的艺术世界的书。我知道,对于很多人来说,韩美林是一团解不开的谜,甚至是一个奇迹,很难走进他的深层,真正明白他。我想,我一直自信了解他——他这个人,以及他的艺术;将他了然地揭示出来这件事还是我来干吧。

在与他至少三十年不间断的交往中,我一直有意或无意地感受他,还以作家冷静、探究、职业的目光观察他和认知他。我承认即便如此,我对他仍有难解之惑。我所说的,并非他永无穷尽的精力与能量,不竭的艺术激情与灵感,磅礴的源源不绝的创造力;因为这一切都来自天赐。与生俱来的东西是无法研究的。

我是指他身上有一个奇特的现象,就是他曾经遭遇过闻所未闻、几近极致的屈辱与折磨。我和他是同代人,我知道折磨二字的真正含意。我本人也经过严酷的磨砺,但我与他不同,我更多的是精神上的,他包括肉体。他和张贤亮有某种相似,他们的遭遇是命运性的,又是传奇性的。

可是我不明白,为什么在他的画里,却找不到这些历史的阴影。没有愤怒、嫉恨、愁苦与伤感,没有这种心理的表达、宣泄,乃至流露。在他的艺术中,从题材、形象,到境界、情感、色彩,全是阳刚,明彻,真纯,浩荡,全是阳光。就像大海,经历过惊涛骇浪,却决留不下一丝阴影。他的心灵里也全是阳光吗?他可是用心灵作画的画家呵。这究竟为了什么?他是有意将那些不堪回首的往事拒绝于画外,是躲闪或回避,还是那些命运的阴影从来就没有进入他的心中。那么他的艺术与人生是怎样一种非同寻常的关系,我琢磨不透。

这个现象并非韩美林独有的。在西方,比如梵高。我曾去巴黎郊区的奥维和小镇寻访梵高人生最后的住所。在那间不到八平米的坡顶、阴影重重的小屋里,至今还遗留着他生前贫苦的氛围。他经常饥肠辘辘地作画,但他画中的色彩却无比美丽灿烂,充满着生命的活力与魅力。

绘画史上有两种画家。一种是八大和蒙克,个人心灵的苦痛全深刻地体现在自己的笔下。还有一种是梵高,是韩美林。背负着命运的黑暗,艺术向往光明。

莫扎特也是如此,在他快乐的旋律中找不到他本人任何的不幸。

记得上世纪八十年代初,韩美林对我讲过自己患难之时遇到过一个知己——一条小狗的故事。我曾用这个素材写过一部中篇小说《感谢生活》,发表在千嬴国际官网牧先生主编的《中国作家》上。这也是我拥有国外译本最多的一部作品。然而,我读过海内外一些关于这部小说的评论,遗憾地发现,没人能理解这小说是在探索这种艺术心灵的奇迹,反而谴责我歌颂当时中国社会的反人道,为什么要去“感谢”那样的生活遭际?

韩美林却告诉我:真正的艺术家确实是非同常人。他们是艺术的圣徒,他们用生命来祭奠美,即使在苦难中,身边堆满丑恶,他们的心灵向往、寻求和看到的仍然是美。我最近在一部非虚构的自传体的作品《无路可逃》中的一节,描述了“文革”中我所交往过的这样的一些人,他们默默无名,但虔诚地挚爱着艺术,充满美的向往与渴望,在贫瘠的日子里过着精神上富有的生活。我给这一节的标题取名为“艺术家生活圆舞曲”——当然这是畸形的圆舞曲。我相信自己理解的韩美林。可是,在市场化的今天,这种真纯的艺术家是稀有的。我常常由于有这样的艺术家在身边而感动。

在小说《感谢生活》中,我采用的是小说的方式,将我对他这种艺术家的感知表达出来。现在,我更想做的是,对这种艺术家的心灵本质做更深入的探讨,而且要用他自己的话直接表述自己。我决定使用David Dubal的《梅纽因访谈录》的方式,通过对话式的访谈,进行心灵追究;以他本人的口述直接呈现他的心灵。口述的价值是第一手的、现场的、直接的和本人的。惟其这样,才能证实这样一种非同寻常的艺术家确凿的存在,同时使身在弥漫着市侩与庸俗烟雾里的我们,还能够找到对艺术的信心。

为此,我在文本上分为两部分。上部分为“炼狱”,下半部分为“天堂”。“炼狱”是韩美林人生经历及其本人的感知,这部分基本采用对谈式口述自传的方式。当然,这里的自传主要是他的受难史;“天堂”则通过对艺术家心灵的解析,探讨韩美林艺术世界的独特与深层的本质。

全书的主题是寻找他究竟怎样从黑暗的地狱一步到达通明的艺术天堂。

为了文本和版面的简洁,访问者千嬴国际官网骥才简称“千嬴国际官网”,被访者韩美林简称“韩”。

 

 

(原文刊于2016年第6期《收获》)



新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996 – 2018 SINA Corporation, All Rights Reserved

新浪公司 版权所有

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

<友情连结> dafa88/ 乐天堂官网/ 神话娱乐/ 北京筑景银石地毯公司/ 123ÍøÖ·/